Звонок в ночи

…тишина…
…вибрация…
…кто это…

Телефон дрожит на столе
как сердце, которое забыло биться
дождь стучит по подоконнику
будто просит впустить

тяну руку в темноте
экран светит в лицо
имя на экране — то самое
от которого внутри всё ещё жжёт

беру трубку, молчу
там тоже молчат
только дыхание — знакомое
тяжёлое, как будто тонет в воспоминаниях

"алло?" — шепчу
голос хриплый от дыма и бессонницы
ответа нет
только тишина, громче крика

звонок в ночи — это не звонок
это эхо
то, что осталось, когда всё ушло
ты звонишь, потому что не спишь
я отвечаю, потому что не забыл

звонок в ночи — это не помощь
это боль
ты молчишь — я молчу
а дождь говорит за нас

"хотела услышать твой голос" — шепчет она
а мой голос давно дымит
"ты спишь?" — спрашивает
"нет" — отвечаю
и это всё, что честно

она говорит про новую жизнь
коротко, без деталей
я слушаю дождь по стеклу
и понимаю — мы оба застряли
в том же прошлом, в той же тишине

звонок в ночи — это не звонок
это эхо
то, что осталось, когда всё ушло
ты звонишь, потому что не спишь
я отвечаю, потому что не забыл

"скучаю" — говорит она
я молчу
потому что скучаю не по ней
по тому, кем был с ней
по той версии себя, которой уже нет

…тишина…
вибрация стихла
никто не звонил
это был просто сон
опять

Проснулся — подушка мокрая
не от дождя
от того, что опять не смог отпустить
даже во сне