Стираю

Стираю…
Стираю…

Стираю фотографии, где ты смеялась в кадре
Глаза закрыты, рот открыт, волосы мокрые от дождя
Палец на кнопке «удалить» — и ты исчезаешь
Как будто и не было этих вечеров

Стираю маршруты наших прогулок по району
Каждый поворот, каждый фонарь, каждый столб
Стираю память о том, как ты клала голову мне на плечо
Как будто это был просто сон, который я сам себе придумал

Стираю воспоминания
Смех твой в голове — на паузу, потом в корзину
Прогулки — стираю шаги, стираю следы
Каждый раз, когда хочется вспомнить — стираю
Стираю, стираю, стираю
А они всё равно возвращаются
Как запах мокрого асфальта после дождя

Стираю сообщения — «люблю», «скучаю», «приходи»
Стираю голосовые, где ты шептала мне на ухо
Стираю скрины, где мы спорили до утра
Стираю всё, что было «мы»

Но пальцы дрожат
Потому что стереть — это не забыть
Это просто сделать вид, что этого не было
А внутри всё равно живёт
Тот смех, те прогулки, тот дождь
Который мы когда-то делили

Стираю…
Стираю…
Но каждый раз, когда дождь начинается снова
Я понимаю —
нельзя стереть то, что было настоящим
Можно только жить дальше
С этим дождём
С этими воспоминаниями
С этой болью
Которая уже не убивает
А просто идёт рядом