Привычка

Йо…
Ты всё ещё здесь — в каждой паузе тишины,
В каждом вдохе без тебя — осколки тишины.
Я молчу, но стены шепчут твоё имя,
Эхо прошлого не даёт мне дышать свободно.

Ты ушла — но запах остался на подушке,
Словно призрак вчерашнего «останься».
Я курю в окно — дым рисует твои черты,
А в голове крутится: «Это не любовь, это следы».

Каждый вечер — тот же обряд: телефон в руке,
Фото, где мы ещё не разбиты в пыль.
Хочу написать «привет, как ты?», но пальцы немеют,
Знаю — ответ будет тише, чем эта ночь.

Голос в голове: «Отпусти, она уже не твоя»,
Другой: «А вдруг она тоже смотрит в ту же темноту?»
Третий просто молчит — и от этого больней всего,
Молчание — это когда уже нечего терять.

Тень твоя — мой вечный спутник в темноте,
Память — ключ к дверям, что давно закрыты.
След твой на сердце — не стереть, не забыть,
Пока оно стучит — значит, ещё болит,
Значит, ещё люблю… люблю… люблю…

Просыпаюсь — тело помнит твои объятия,
Но постель холодная, как правда после слов.
Хочу забыть, выкинуть всё, что пахнет тобой,
Но рука тянется к той футболке — и я сдаюсь снова.

Иногда кажется: если не думать о тебе — умру,
Ты стала частью дыхания, частью крови во мне.
Это не романтика — это зависимость, брат,
Любовь как сигарета: знаешь, что убивает, но тянешь.

Пытаюсь жить дальше — улыбаюсь в зеркало,
Говорю себе: «Всё пройдёт, время лечит».
Но вижу похожую на тебя тень — и сердце сжимается,
Опять та же петля, опять тот же день.

Может, когда-нибудь отвыкну…
Может, никогда…
Но пока твоё имя — первое, что всплывает в голове,
Значит, ты ещё здесь.
Значит, я ещё живу… тобой.

Тень…
Память…
След…
В сердце… в дыхании… во мне…
Ещё тут…
Ещё тут…