Холодный подъезд

Холодный подъезд
И я один

Сигарета тлеет в пальцах
Дым ползёт к лампочке на лестнице
Где-то на пятом этаже хлопает дверь
Каблуки стучат вниз
А потом тишина, бля

Раньше здесь всегда был шум
Голоса за стеной
Смех
Скандалы
Музыка до утра
Теперь тихо
Слишком тихо, сука

Люди уезжали
Кто-то в другой район
Кто-то в другой город
Кто-то просто перестал здороваться
В лифте теперь езжу один
Смотрю в зеркало
И понимаю
Что уже не тот пацан
Который тут когда-то носился

Соседка с третьего этажа
Раньше улыбалась
Теперь отводит взгляд
Сын её вырос
Уехал учиться
Муж ушёл к другой
Она осталась одна
Как и я

Я не жду
Что кто-то постучит в дверь
Не жду
Что кто-то позовёт "пошли покурим"
Не жду
Что кто-то скажет "давай сходим куда-нибудь"

Я сижу на подоконнике
Смотрю во двор
Пацаны гоняют на великах
Бабушка кормит голубей
Машина паркуется криво
И думаю
Это теперь моя жизнь
Без чужих голосов
Без чужих планов
Без чужих "мы вместе"

Холодный подъезд
Запах сырости
Скрип ступенек

Фонарь за окном мигает в такт,
Последний окурок — и назад.
Дверь захлопнулась. Тишина.
Холодный подъезд. И я. До утра.