Я пишу песни так, чтобы в них было напряжение и опора одновременно. Мне важна честная энергия: когда звук не пытается казаться правильным, а просто совпадает с тем, что внутри.
Обычно всё начинается с простого наброска — пары аккордов или короткого ритмического рисунка. Я долго кручу идею, пока она не перестаёт быть наброском и не превращается в движение: где нужно — плотнее, где нужно — тише. Я люблю, когда в песне есть воздух и паузы, потому что именно они делают удар заметнее.
Тексты я пишу от первого лица, но не превращаю их в биографию, которую можно сверять с фактами. Мне интереснее состояние: сомнение, упрямство, усталость, которая не ломает, и моменты, когда вдруг появляется ясность. Я стараюсь говорить просто и точно — так, чтобы фраза цепляла не громкостью, а правдой.
В записи я не гонюсь за стерильностью. Если дубль живой — я оставлю дыхание, микропаузы, небольшую неровность. Мне важно ощущение присутствия, будто я не выступаю, а разговариваю рядом.
Я не люблю громких обещаний и эффектных легенд. Моя цель проще: чтобы песня помогала собраться, выдержать день, не расплескать себя и не предавать собственный тон. Если после прослушивания вам становится спокойнее и крепче — значит, всё получилось.
