Мы называемся Room 404, потому что нам всегда была ближе эстетика «ошибки», чем витрина. Мы любим моменты, когда что-то ломается чуть-чуть — и именно в этой трещине появляется характер. В наших треках много «глитча», но не ради моды: это способ честно показать неровности.
Мы пишем музыку на стыке инди-электроники и гитарной нервности. Иногда это почти танцевально, иногда — будто саундтрек к ночному городу, где все вывески выключены. Нам важно, чтобы ритм держал тело, а мелодия — голову.
Тексты мы собираем из коротких фраз, как из черновиков: сообщения, заметки, обрывки разговоров. Мы не стараемся объяснить всё напрямую — нам интереснее оставить «пустое место», куда вы сможете поставить свой смысл.
Наш процесс похож на сборку из деталей: сначала мы находим пульс, потом добавляем шумы и маленькие электронные «сколы», а уже после — голос и гитары. Иногда в песне остаются технические звуки, потому что они звучат живее любых украшений.
Мы любим, когда трек заканчивается не точкой, а открытой дверью. Поэтому часто оставляем хвосты реверберации, недосказанные гармонии и паузы, в которых слышно дыхание.
На выступлениях мы не играем в шоу — мы собираем состояние. Хочется, чтобы после сета у вас осталось чувство, что вы нашли свою частоту, даже если словами это не объяснить.