Я делаю музыку как способ удерживать равновесие, когда внутри слишком шумно. Мне важно, чтобы в песне оставалась честная энергия — без лишней позы и без попытки выглядеть правильнее, чем я есть.
Обычно всё начинается с одного простого мотива. Я долго кручу его в голове и на инструменте, пока он не перестаёт быть идеей и не становится настроением. Дальше я собираю вокруг него форму: где-то уплотняю, где-то оставляю пустоту, чтобы дыхание было слышно не меньше, чем удар.
Я пишу от первого лица, но не превращаю треки в биографию, которую можно проверить. Мне интереснее внутренние решения: когда выбираешь молчание вместо оправданий, когда учишься держать границы, когда усталость превращается в упрямство, а упрямство — в спокойную ясность.
В записи я не гонюсь за стерильностью. Если дубль живой, я оставляю небольшие неровности, дыхание, шероховатый край — всё то, что делает звук настоящим. Иногда именно неидеальный момент держит песню лучше любых украшений.
Мне нравится, когда музыка остаётся рядом после выключения — как короткая фраза, которую ты вдруг вспоминаешь в самый нужный момент. Я не обещаю чудес и не раздаю лозунгов. Я просто делаю песни, которые помогают собраться и идти дальше своим темпом.
Если после прослушивания у вас появляется ощущение опоры и собственного ритма — значит, мы встретились там, где нужно.
