Я пишу песни так, чтобы в них было больше света, чем шума. Мне нравится музыка, которая сразу поднимает настроение, но остаётся живой и человечной — без лишнего пафоса и без картонных улыбок.
Обычно всё начинается с ритма: я ловлю пульс, который хочется повторять, и вокруг него собираю мелодию. Иногда это происходит за вечер, иногда я возвращаюсь к одной и той же идее неделями — пока она не станет звучать легко, как будто всегда была со мной.
Я пою от первого лица и стараюсь говорить просто. В текстах у меня много про близость и границы, про уверенность, которая приходит не сразу, про внутренний “перезапуск”, когда ты наконец выбираешь себя. Я не делаю из песен биографию и не привязываю их к событиям, которые можно проверить — мне важнее ощущение, которое узнаётся без подсказок.
В записи я люблю, когда голос звучит близко. Мне важна интонация: не идеальная ровность, а живое дыхание и маленькие оттенки, которые делают фразу настоящей. Если дубль получился слишком “правильным”, я могу переписать его заново — чтобы вернуть тепло.
На выступлениях я думаю не о том, как выглядеть, а о том, как передать состояние. Я хочу, чтобы люди чувствовали себя свободнее: чтобы хотелось двигаться, улыбаться, не извиняться за свои эмоции и выходить из зала чуть более собранными.
Если мои песни становятся для вас коротким источником энергии — как глоток воздуха или тёплый свет в конце дня — значит, я делаю всё не зря.
