Я называю свой проект «Код небытия», потому что мне интересно, как из пустоты рождается смысл. Я работаю с музыкой, как с шифром: на поверхности — ритм и мелодия, а внутри — скрытые слои, которые слышны только если остановиться.
Мой звук — тёмный рок с холодными припевами. Я люблю, когда трек держит напряжение без лишних криков: ровно, точно, как механизм, который никогда не показывает эмоций напрямую.
Тексты у меня короткие и обрывочные. Я не рассказываю историю — я оставляю маркеры: слово, образ, паузу. Слушатель собирает из этого свою схему, и каждый раз она будет другой.
Я строю композиции вокруг движения. Иногда это почти медитация, иногда — внутренний марш. Мне важно, чтобы в музыке было ощущение контроля над хаосом: когда всё шумит, но внутри остаётся точка опоры.
Запись для меня — это работа с деталями. Я могу часами крутить один фильтр, пока он не начнёт звучать «как правильно». Если трек кажется слишком гладким, я добавляю царапину — шум, хруст, неидеальный переход.
Я не гонюсь за внешними доказательствами и громкими заявлениями. Моя цель — чтобы музыка работала как личный пароль: вы вводите его — и внутри открывается пространство, где можно быть честным.
