Я пишу песни так, чтобы они звучали легко, но оставляли след. Мне важно, чтобы мелодия цепляла сразу, а смысл догонял чуть позже — когда уже выключил трек, а внутри всё ещё крутится одна короткая фраза.
Обычно всё начинается с настроения: я ловлю интонацию и держусь за неё, пока она не станет устойчивой. Потом собираю вокруг неё музыку — иногда быстро, иногда через десяток черновиков. Я не люблю, когда в песне слишком много лишнего: если какая-то деталь не работает на ощущение, я спокойно её выкидываю.
Я пою от первого лица и не превращаю песни в биографию, которую можно сверять по фактам. Мне интереснее внутренние решения: где я упрямлюсь, где сдаюсь, где учусь говорить нет без чувства вины, где перестаю торговаться с собой. Я стараюсь писать просто и точно — без лозунгов и без демонстрации правильности.
В записи мне важна близость. Я оставляю дыхание, микропаузы, живую неровность — потому что именно в них слышно, что это не картинка, а человек. Если всё становится слишком гладким, я чувствую, что пропадает правда, и тогда делаю шаг назад, чтобы вернуть теплоту.
Я не обещаю чудес и не продаю идеальную версию себя. Мне важнее другое: чтобы мои песни помогали собраться, пережить шумный день, не расплескать себя и сделать следующий шаг чуть увереннее.
Если после прослушивания у вас появляется спокойная энергия — не эйфория, а ровная внутренняя опора — значит, мы с вами поймали одну и ту же волну.