Дома один

Дома…
Один…

Вернулся, дверь за мной закрылась, как всегда,
Ключ в кармане, в голове — тишина и дым.
Снял кроссы, свет не включил — зачем?
Всё равно видно, что внутри опять пусто.

Сижу на краю кровати, телефон лицом вниз,
Уведомлений ноль, как и смысла в этом всём.
Хотел писать ей, набрал — стёр,
Потому что знаю: ответ будет «прочитано» и тишина.

Дома один…
и это уже не страшно, просто привычно.
Дождь по стеклу — как старый друг,
который не спрашивает «как дела».
Дома один…
но если ты тоже сидишь сейчас в темноте —
знай: я здесь.
Мы оба здесь.

На кухне кружка вчерашнего чая,
На полу носки, на столе пачка, почти пустая.
Включаю трек — свой же, старый, сырой,
Слушаю, как будто чужой голос говорит со мной.

Иногда думаю: а вдруг завтра всё изменится?
Вдруг кто-то постучит, скажет «я пришёл».
Но потом понимаю — нет, брат, не придёт.
И это не конец.
Это просто ещё один день.

Дома один…
и это уже не страшно, просто правда.
Дождь по стеклу — как пульс,
который ещё бьётся.
Дома один…
но если ты тоже сидишь сейчас в темноте —
знай: я здесь.
Мы оба здесь.

…дома один…
но не совсем…
ты тоже здесь…
держись…